A refuzat să fie martor al acuzării în procesul Noica–Pillat și a plătit cu 12 ani de muncă silnică. Botezat în închisoarea Jilava la 15 martie 1960, a scris acolo Jurnalul fericirii.
Prietenii îi spuneau Gary. Filosof, dramaturg și romancier, a fost scos din universitate în 1948 pentru că a refuzat să-l denunțe pe Lucian Blaga, a făcut șapte ani de închisoare și 17 ani de interdicție la publicare.